Тимофей Назаров, начальник колонии где-то в тайге, никак не может оставить мечту о Москве. Его прежний план с кино провалился, но он не сдается. Теперь в его распоряжении новый, необычный заключенный - столичный режиссер Матвей Селюжицкий, которого здесь зовут Мотор. Идея Назарова проста и безумна - заставить его снимать ремейки голливудских блокбастеров прямо в зоне.
Так среди сугробов и колючей проволоки начинается своя, странная кинофабрика. Мотору и его съемочной группе из зеков приходится выкручиваться, чтобы из подручных средств и местного колорита создать подобие большого кино. Это история не столько о побеге, сколько о попытке сохранить себя в невыносимых условиях, где искусство становится и наказанием, и единственным глотком свободы.